18 al 22 de Junio de 2010

Días en Algonquin

Todo el vocabulario que yo presumía tener en quinto grado no me sirve ahora de nada para poder explicarte y relatarte, querido diario, lo que han sido estos días en Algonquin. Y no creo que la culpa sea de Ms Fraticelli, la maestra de Español; creo que el problema está en que estas experiencias de estos días son demasiado sublimes, demasiado profundas a la vez que elevadas, como para poder hablarlas en los simples términos de un libro de texto. ¿Qué palabras usaré para poder describirte el cielo de Algonquin en la noche, o los sonidos de sus amaneceres?  ¿Dónde conseguiré adjetivos para relatar las emociones que sentí en la caminata, en la canoada, en lo alto del mirador de Barclays? ¿Piensas que la perífrasis “nudo en la garganta” sirve para explicar todo lo que sentí cuando hablé con Papi desde el teléfono público de la entrada?

Definitivamente estoy sufriendo la fuerte tentación de cerrar mi libreta y dejar de intentar escribir algo que no está hecho para ser descrito sino sentido y vivido. La única razón por la que voy a vencer este impulso y a seguir escribiendo, es porque no puedo aguantar todos estos sentimientos dentro de mi pecho y necesito buscarles alguna salida.

Lo primero que tengo que aclararte es que Algonquin es extraordinario tanto por el entorno como por el contenido, por lo que hacemos y por dónde lo hacemos. Y no sólo lo que hacemos es extraordinario, si no también lo que no hacemos, como por ejemplo, bañarnos. Ya estaba arto de la tiranía de mi líder que nos obligaba a bañarnos todos los días, desoyendo todos nuestros bien razonados argumentos que le demostraban que en Canadá no se suda y que, por lo tanto no tiene sentido meterse en la cámara de torturas, estrecha y fría que aquí llaman ducha. Pero eso era el Antiguo Régimen. En Algonquin la Madre Naturaleza nos baña con las deliciosas aguas de sus lagos y ríos, y nos seca con el dorado polvo de sus veredas: ¡que dulce es la libertad!

Solo usamos pantalón largo para ir a Misa y cuando el frío te aprieta las carnes. Y el calzado oficial son las Crocs y, para algunos, la piel de sus plantas. Sí, escuchaste bien, hemos “ido” a Misa todos los días. No debiera decir que hemos ido, porque la verdad es que ha sido Dios el que ha venido a nosotros, a la puerta de nuestras casetas, pues la Misa era ahí mismo, sin tener que ir a ninguna iglesia. Y, para confesarnos, P. Martín simplemente se sentaba en un tronco y, junto a él se iban sentando los que querían hablar con él cada día. Qué fácil es hablar con papa Dios en estas circunstancias. Voy a proponerle a Papi que hable con el párroco para que no venga a dar a Misa a nuestro patio: es mucho mejor

¡Yo fui el primero que la vi! y nunca olvidaré este encuentro. Estábamos luchando en el borde del lago, a ver quien lograba tirar a los demás al agua. En ese momento, sin embargo, había poca actividad. Cuando yo mire hacia al agua observé como una sombra redonda salía de la oscura profundidad del lago hacia la claridad de la parte más llana. Al principio me asusté y empecé a subir la cuesta, sin dejar de mirar a “la cosa”. Pronto noté que de la bola oscura salían como unas patas y una cabeza: ¡una tortuga!, grité. Un coro de voces se me unió al instante: ¡una tortuga! ¡una tortuga! En un impulso irracional algunos empezamos a tirarle piedritas pretendiendo con eso que la tortuga se quedara. Hasta que alguien vino con un slice de pan y, tras tirarle unos cuantos pedazos, vimos como la tortuga empezó a comérselos. El tamaño de este animal no tiene nada que ver con las tortugas de los pet shops en Ponce. Medía como dos pies de diámetro,  y, en las horas que compartimos,  separados por un mínimo de 15 pies, su mirada y la mía  se cruzaron con frecuencia. Aunque se escondía si nos acercábamos, creo que al final nos hicimos amigos, y que prefería mis migajas de pan a las que le tiraban los otros niños.

Por unanimidad, el mejor día de Algonquin fue el de la canoada: una excursión en canoas que duró desde por la mañana hasta la noche. Aunque habían anunciado lluvia e incluso tormenta por la tarde, la realidad es que el clima fue ideal, despejado, pero sin sol quemante, lo que me vino muy bien, pues olvidé mi sunblock en Karpaty, nuestro campamento base. Íbamos tres en nuestra canoa. A mi, por ser chiquito, me tocó ir al frente. Al principio me hubiera gustado ir atrás dirigiendo la embarcación, pero luego, remando al frente empecé a sentirme como un capitán de navío que tenía que estar pendiente de todo lo que pasaba delante: desde otras embarcaciones hasta la vegetación submarina y terrestre que nos encontrábamos delante. Aprendimos pronto la lección que nos dieron el día antes: el peor enemigo del marino es la desunión. En cuanto empezábamos a recriminarnos unos a otros por remar mal, la nave empezaba a rezagarse con respecto a las otras. Al cabo de una hora llegamos a un puente de hierro que cuelga sobre un río que comunica dos lagos y la gente se empezó a tirar desde lo alto del puente. Yo subí con gran decisión al puente para inmediatamente bajarme de él con la misma decisión: soy demasiado joven para morir.  Tras ver mucha gente de todas las edades y tamaños zambullirse y no solo sobre vivir, sino disfrutar el salto, yo me decidí hacerlo también. Lo difícil fue la primera vez. Después le cogí el gustito y me tiré otras seis veces. En un momento dado alguien profirió el conocido grito de ¡una tortuga! Pensé que era mi amiga del lago del campamento que venía a verme, pero lo que vi me impresionó de sobre manera: eso no era una tortuga: era un monstruo en forma de tortuga, con un tamaño exagerado: medía como cuatro pies de diámetro y se deslizó bajo el puente como su fuera por su casa, sin parecer importarle el bombardeo al que esa zona estaba sometido.  Me imaginé lo que hubiera sido encontrarme a ese animal bajo el agua y se me fueron inmediatamente las ganas de tirarme de nuevo.

 Al cabo de una hora reemprendimos nuestra expedición, primero por unos canales llenos de curvas y luego por un lago enorme, al final del cuál paramos a almorzar. Almorzamos unos hotdogs que me supieron a gloria.

15 de Junio 2010

Mi corazón late demasiado deprisa para poder ni siquiera pensar en dormir, a pesar de que es la una de la mañana. Las aventuras de esta noche han sido demasiado fuertes como pretender acostarme como si nada hubiera pasado. No encuentro cómo ordenar mis emociones y mis pensamientos de forma que pueda contarte con alguna coherencia lo que he acabamos de vivir.

Debí haber sospechado algo cuando dijeron que la caminata nocturna era solo para el que quisiera ir. Eso aquí solamente lo dicen para la Misa, y todavía no he sabido de nadie que no haya ido. Pero para esta caminata hubo como 20 personas que decidieron no ir. Y muchos de los que se quedaron eran de los viejos que ya han venido a otros campamentos. Este dato debiera haberme bastado para deducir que yo no debiera haberme aventurado a esta excursión de locura. Qué tonto fui. Ya habían contado como, en una excursión nocturna como la de hoy, habían sido atacados por osos, y que si no hubiera sido por la intervención valerosa de Rubén Manuel, Carly y otros, no hubieran salido vivos del bosque.  Pero para mi esta historia estaba en el dominio de las grandes aventuras épicas, como lo está Lord of the Rings, o Avatar, que es una dimensión distinta de las cosas de mi vida diaria. Pero resultó no ser así.

 El caso es que solo 34 valientes nos apuntamos a la caminata nocturna. Al principio todo era divertido y excitante, mientras caminábamos por la carretera, a penas iluminados por una palidísima luna creciente, y unas pocas estrellas. Yo iba caminando con David Duran que, como es Boy Scout sabía orientarse por el cielo, y me explicaba cómo hacerlo. Pero poco antes de salir de la carretera para adentrarnos en el bosque los dos alcanzamos a oír a Ricky Martínez hablando por radio con Rubén Manuel. Éste último sonaba muy nervioso y excitado. Como todos los años, al frente de nosotros habían ido algunos de los mayores, para velar que no hubiera osos ni nada dañino cuando nosotros llegáramos. Ricky Martínez no dijo nada, pero nosotros escuchamos claramente que Rubén sentía que había algo que no le gustaba en el camino. Seguimos caminando, entrando ya en el bosque que nos engullía como si fuera una enorme bestia oscura a la que la comida le caía en su boca. Al poco de entrar vimos un letrero poco amigable “Enter at your own risk”, que no me dio buena espina. Al poco, en el mismo camino, empezamos a ver extrañas figuras de santos, algunas muy blancas, colocadas sobre los árboles. Otro letrero de “Beware of bears” tampoco presagiaba nada bueno.

 Entonces fue cuando los encontramos. El espectáculo no podía ser más impactante. El primero que nos salió al encentro, gritando como en un ataque de histeria fue Pablo Chaparro. Ricky Martínez pudo calmarlo un poco, muy poco, solo lo necesario para entender que había visto “algo”, que yo no entendí que era, y que, a raíz de eso, la expedición de avanzada, la que supuestamente nos iba a defender, se había diezmado y separado. A los pocos metros vimos en el piso a Carly quien, aunque consciente, parecía tener una pierna rota y gemía lastimosamente. En esto salió José Ignacio Meléndez del bosque y creo que me dio más miedo que si hubiera visto yo a un oso: su facciones estaban desencajadas, tenía un bate en la mano y pasó por el medio de nosotros como sin hacernos caso, presa de una rabia o una ira sobrehumana, y lo siguió hacia otra parte del bosque. Ricky Martínez dedujo de todo esto que Rubén Manuel estaba más arriba y que teníamos que ir a buscarlo, porque él era el que había visto algo y lo había perseguido. Parace que Carly no llevaba flashlight y que, al tratar de seguir a Rubén se había tropezado y fracturado el pie. No sabíamos si José Ignacio estaba con el bate buscando a lo que asustó a Rubén o al propio Rubén.

 Inexplicablemente Ricky decidió que teníamos que seguir bosque adentro hasta encontrar a Rubén. No le veo la lógica en ir con 30 niños a rescatar a un adulto, y menos en estas circunstancias. El caso es que continuamos caminando por el bosque y siguieron apareciendo, cada vez con más frecuencia, las imágenes blancas de santos pegadas a los árboles. Alguien extrajo la macabra conclusión: estábamos caminando sobre un antiguo cementerio y las piedras que pisábamos eran las lápidas semi-enterradas de unas tumbas. Esto ya era lo último. Yo ya decidí caminar con los ojos cerrados, agarrado a la mano de mi líder y no pensar en nada. Pero era imposible caminar por un monte tan escarpado con los ojos cerrados. Cuando los abrí lo que vi no podía ser más aterrador: tres enormes cruces de cemento, como de 30 pies de alto se recortaban en un claro del bosque contra el pálido cielo de una noche tenuemente iluminada por un rabito de luna. Esto era el colmo. Ya lo único que yo quería era salir de ahí. Este deseo se vio reforzado cuando, en el camino de regreso vimos que había troncos y ramas en el camino que, a todas luces, no habían sido tumbadas por mano humana. Tenía ganas de salir corriendo, pero la oscuridad absoluta del bosque me atenazaba como si fueran los brazos de un monstruo amorfo, y los pies me pesaban como si estuviera en una pesadilla. Ya éramos muchos los que caminábamos aferrados a las manos y piernas del líder y nos tropezábamos unos con otros. Tras una eternidad, el alguna manera logramos salir del bosque y ahí, como por encanto, apareció la van del campamento, que, de forma milagrosa logró acomodar a más de 20 personas en una cabina donde normalmente caben 10. Cuando se prendieron los motores experimente un curioso alivio que me hizo olvidar que tenía las rodillas de alguien hundidas en mi espalda.

En un tiempo flash estábamos en el campamento. No quise hablar con nadie, y nadie quiso hablar conmigo. Me metí en el sleeping bag sentí una frágil pero agradable sensación de seguridad, sobre todo cuando noté el perfil de la libreta de mi diario.

14 de Junio 2010

No esperes que te cuente las cosas en orden, querido diario. Este campamento es algo tan intenso que los ritmos normales de la vida no aplican. Eso de mañana, tarde, noche; un día, dos o tres son categorías que no aplican en este campamento. Aquí lo que hay es un desafío detrás de otro, un reto que te imponen las clase, que va seguid por el reto que te impone el llegar el primeo al fila del almuerzo, al que sigue el reto de llegar los primeros al Rosario, y así decenas de veces. La noche es simplemente el reto de aguantar la risa mientras pasan revista a las cabañas para que estemos en silencio, silencio que dura hasta la siguiente payasada del siguiente payaso, que son muchas y muchos, respectivamente.               Hablando de noche, lo primero que se me viene a la memoria para contarte es que por la noche, ya acostados, algunos oímos a unos coyotes al otro lado del lago que está frente al campamento. Hay gente que dicen que fueron lobos. A mi el nombre específico me importa poco. Lo que me importó es que me helaron la sangre en las venas y me pararon el corazón. El sueño me sorprendió esperando escuchar de nuevo esos aullidos pero ya en las inmediaciones de la cabaña.               Déjame contarte de lo que hicimos después de la cena. A Juan Antonio se le ocurrió que cada equipo preparara un show que tuviera por tema “el hombre primitivo”.  Al principio no se nos ocurría que hacer. Hasta que a XX nuestro líder [nota de la Redacción: el nombre del líder ha sido removido, para proteger la identidad del campista] se le ocurrió la idea de que hiciéramos XXX [eliminado para proteger la identidad del campista].  Comenzamos con cierta lentitud hasta que llegó alguien diciendo que los del equipo de Ottawa tenían un show super bueno, con música y canciones. Esto nos alteró y no aceleró, quizás incluso demasiado, porque todos empezamos a dar ideas a la vez y, en estas ocasiones es mejor seguir una idea, sin preocuparse de pueda haber otra mejor, porque si no nunca se empieza.               Llegamos al salón grande, llamado Jadalnia. En la cabecera estaba el jurado, compuesto por Rubén Manuel, Juan Antonio y Pablo. El primer show fue el de Nootka, de corte surrealista: había una serie de dinosaurios pastando tranquilamente, cuando apareció Ignacio Portela disfrazado de meteorito, y los extinguió a todos. El equipo de Chú Muñiz hizo una parodia de la perdida que se dieron el año pasado Rubén, Carly Meléndez, Ignacio Portela y otros. El Equipo de Tomás Bethencourt hizo una parodia sobre la caminata nocturna de hace unos años donde dicen que Rubén Manuel se perdió tratando de defender a todo el campamento de los osos en la caminata nocturna. El equipo de Enrique Torres, se robó el show cuando hizo un show de hombres primitivos que descubrieron un tambor e inventaron el ritmo. Hacía tiempo que no me reía de esta forma.                         Pero, querido diario, tengo que irme, empieza el juego de Campamento Enemigo, que dicen que es el mejor juego del campamento.

13 de Junio 2010

Ya sé lo que es estar dentro de una película. Ya sé lo que sienten los personajes de Lord of the Rings o de Harry Potter. Ya he vivido una aventura de verdad. Hasta los colores y los sonidos son distintos de los que hay en la vida común. El aire es distinto, como eléctrico. La luz del sol es muy distinta: más tenue y cálida. Hasta los pancakes, saben distintos. Pero déjame ir por orden. Una guagua nos recogió en el aeropuerto de Ottawa y nos adentramos en un viaje largísimo por Canadá en la noche. Según mis cálculos, debimos llegar cerca del Polo, aunque no vimos nieve por ningún sitio. Algunos niños durmieron en la guagua. Pero yo estaba demasiado excitado como para pegar ojo. Pensé en Mami y Papi. Y en mis hermanitos: qué estarían haciendo. Esta es la primera noche que voy a pasar sin ellos. Se me aguaron los ojos. No sé si por efecto de la obscuridad, pero el paisaje de Canadá me parecía mágico. Al principio se me parecía al que se ve por la autopista cuando vamos a San Juan, Pero cuando empezaron a aparecer esos lago que, como espejos plateados, reflejaban un cielo repleto de estrellas, me di cuenta de que entrábamos en un mundo de ensueño, parte real y parte hechizado. Debí caer bajo este embrujo, porque me despertaron los gritos en el autobús de la gente diciendo Karpaty! Kapaty! , que es el nombre de nuestro campamento. Al mirar por las ventanas de la guagua no veo absolutamente nada. Al instante distingo más adelante como los brillos de dos o tres flashlights son los de la gente del campamento que ha salido a recibirnos. En este instante un pensamiento hirió mi cabeza hasta casi romperla ¿dónde dejé mi maleta? Pensé rápido en qué pasaría con mis papás si yo perdía mis cosas antes de llegar incluso al campamento. No supe que hacer. Baje las escalerillas del vehículo y cuando me iba a dirigir a alguno de los mayores sollozando, alguien me dijo: “toma tu maleta. Sigue a aquellos para tu cabaña”. Estuvo cerca. Me prometí a mí mismo estar más pendiente para la próxima vez. El campamento está debajo de unos árboles enormes, como Lorthlorien, el bosque de los Elfos. Las cabañas no son de tela, como las que mi familia en la playa, sino que están hechas de troncos, como en las películas. Dentro hay una chimenea en el medio, para poder calentar. Las camas son unos catres de madera con colchones. El piso de de madera muy blanca, y las ventanas muy estrechas. Por fin logré lo que por tanto tiempo había soñado: poder irme a la cama sin tener que limpiarme los dientes. Qué gran triunfo el poder vencer esta ridícula costumbre moderna. Entré en mi sleeping-bag y me sentí como lo héroes de las películas, que nunca duermen en cama. Volví a pensar en Mami y me quedé dormido.

12 de Junio 2010

Querido diario: Aprovecho la “tranquilidad” del avión para ponerte al tanto de lo que promete ser el día más largo de mi vida.

Pierdo ya el sentido del tiempo: no sé si fue ayer o antes de ayer que entré en crisis. Tras haber alimentado por semanas y semanas el deseo del campamento; tras haber visto los videos de otros años hasta aprenderme las canciones de memoria; tras haber visto las fotos de los pasados campamentos hasta conocer a cada campista que ha ido antes; tras haber gastado horas sin fin en las tiendas con Mami haciendo preparativos… tras todo esto, faltando un día: se me quitaron las ganas de ir al Campamento.

Pero lo duro no fue el momento de obscuridad que pasé. Lo duro, lo humillante, lo cruel fue ver el poco caso que me hizo Mami cuando le comuniqué solemnemente mi decisión de no ir a ningún campamento este verano. Como si nada. Ella siguió corriendo de arriba a bajo, preparando cosas, con el celular en la oreja, hablando con otras mamás que parece que son las que saben todas las cosas que hay que saber para ir a un campamento. ¡Qué complicado es ser papá! Yo cuando sea grande voy a estudiar algo más sencillo: seré cantante o pelotero que seguramente exigen menos cursos que para ser padre de familia. El caso es que empecé e intuir que no tenía mucho futuro mi oposición y empecé a resignarme, como cuando tengo que ir a recortarme cada mes.

En la cena Mami me aturdió con mil preguntas a las que ella misma se respondía: que si había puesto esto o lo otro en la maleta. ¡Como si yo hubiera puesto algo allí! Yo seguía empeñado en que no quería ir, pero ya no lo dije a nadie. No me apetecía nada encontrarme frente a un montón de niños que no conocía de nada, pero sufría en silencio.

No me preguntes por qué, pero en el trayecto al aeropuerto yo iba sollozando. Ahora, sentando tranquilamente en Filadelfia entre un montón de nuevos amigos, eso me parece ridículo. Pero cuando venía hacia aquí, eso era lo que me pedían mis sentimientos. Llegamos pronto al aeropuerto de San Juan, y ahí enseguida conocí a Luis, que me saludó con cordialidad y empatía. A pesar de ser este ya su segundo año, pareció comprender mi situación y hacerse cargo de mi congoja. Me explicó que él había sentido lo mismo el primer año. El sentirme comprendido, y el presentarme a Gustavo fueron dos cosas que, de verdad, me hicieron olvidarme en un instante de todas mis penas y me concentré en disfrutar las historias que todo el mundo hacía de los campamentos anteriores. Había un líder, Chú, que dicen que ha ganado el campamento tres veces. Yo lo miraba y veía en él como un guerrero, fuerte y valeroso, lleno de cicatrices y de medallas. Por eso, cuando Chú se me acercó me preguntó el nombre, tardé como dos repeticiones es caer en la cuenta de qué me estaba preguntando. 

Con estas y otras emociones, la verdad es que ahora no recuerdo bien cuándo me separé de mis papás. Cuando pensé en ellos ya estaba yo dentro del "jate" siendo registrado por unos policías que me miraban con el convencimiento de que yo representaba un peligro para la seguridad nacional. Hablaron entre ellos mientras con una máquina inspeccionaban mi equipaje. Creo que estaban pensando que mi paquete de Sour Sponges era un arma secreta que podía destruir el avión. Creo que hicieron una llamada por radio. Yo seguí caminando con la seguridad que en algún momento alguien iba a tocar mi hombro y al darme la vuelta iba a tener a un escuadrón del ejército apuntándome con sus armas. Con el corazón así de encogido entré en la cabina donde mi pensamiento se volteó completo hacia mi nuevo compañero de asiento, Juan Carlos: el que acabó siendo mi nuevo amigo.

En Filadelfia el grupo se dividió en dos: una mitad que se iría pronto a Ottawa y otra mitad que nos quedaríamos hasta las 8 pm. De primeras, me pareció una mala suerte tener que esperar en el aeropuerto hasta tan tarde, pero luego resultó que, gracias a esto, pudimos ver el juego de Inglaterra contra Estados Unidos en el mundial de soccer de Sudáfrica. Definitivamente, el deporte está hecho para compartirlo con otra gente. Hasta las jugadas que yo no entendía bien me emocionaban porque sentía la emoción de los otros.

Después nos fuimos por grupos a cenar: que sensación más grandiosa es estar caminando solo con mis 4 nuevos amigos y mi líder por los enormes pasillos del aeropuerto de Filadelfia, llenos de cosas exóticas que nunca antes había visto. Sentía, y siento, que la vida está llena de cosas maravillosas, esperando ser descubiertas por almas dispuestas a vencer el miedo y el amor a la rutina.

¡Qué rápido se me han ido estas cinco horas de espera en este aeropuerto! Ya tengo que irme para abordar.

Te seguiré contando en cuanto que aparezca otra oportunidad.